重慶山村

縱橫交錯的山路，在層層延綿的高山間曲折盤旋；人們成群結隊挑起貨物，沿著坡徑一步步攀上那被雲霧輕覆的遠山。於重慶居民而言，這或許只是日常生活的節奏；於吳冠中，卻是記憶裡清晰且溫暖的風景。

1937年抗日戰爭爆發，國立藝專數次遷校；吳冠中隨校輾轉西南，最終於昆明完成學業，後落腳重慶，並在此遇見日後的終身伴侶。

回望這段動盪而深刻的歲月，他寫下：“八年抗日戰爭，我居重慶郊區五年，憶及蜀中風物人情，彷彿第二故鄉，故曾多次入蜀寫生，每入蜀，情思脈脈，年光倒流。”（《誕生記》，人民美術出版社，2008 年，第177頁）這份植根於戰時與青年歲月的情感，使重慶成為他生命中不可忽視的重要之地。也因此，他在1970年代多次重返蜀地寫生，以畫筆回應那份始終牽引著他的往事。

重慶山城，山高谷深、溝壑如網，“上山下寨”構成人民的日常節奏與生活姿態。《重慶山村》作於1979年，前景以垂直排列的竹架構築出明確的線性節奏，中景以人群水平流動穿行其間，後景則以淡色油彩的堆疊營造出“霧都”特有的朦朧之美。“以具象為形、以抽象為骨”，吳冠中精心調度構圖，使觀者視線在不同方向之間交錯運行，產生獨特的韻律。山城的日常因而在他的筆下，轉化為兼具往事再現與深層記憶的雙重書寫。